87年多大了今年多大了

1987年出生月份年龄和生肖对照表

那个数字，每年都得心算一遍，有时是农历生日过完算虚岁，有时是公历生日后算周岁。像一道怎么都做不腻的老题，或者说，一道逃不掉的、关于自己的应用题。87年呐，往回数数，嘿，那是个很久远很久远了的年份，甚至比我记忆能触及的最早一幕还要早上好些时候。今年的光景，2024年，掰着指头或者打开手机日历，减去1987，得出的那个数字，是37。嗯，周岁37。虚岁嘛，按习俗，该算38了吧。

三十七八。说起来，这个数字本身，其实挺没感觉的。它就是个数字。但它背后附带的东西，像雪球一样越滚越大，压得你喘不过气，又像隐形的烙印，提醒你走到哪儿了。

刚过完生日没多久，或者说，还没过呢？有时候连自己的生日都记不太清具体是哪天了，只记得大概在某个季节。不像小时候，生日是天大的事儿，蛋糕、新衣服、小伙伴儿的祝福，恨不得昭告天下。现在？哦，又老了一岁，心里悄悄犯个嘀咕，也可能压根儿没想起来，直到谁在群里发了个红包或者朋友圈刷到别人的生日动态，才猛地想起，哎呀，轮到自己了。或者，是身体先给了信号。

身体，这个词，以前是用来形容活力的，用不完的劲儿。现在，它像个开始闹脾气的老物件。早晨醒来，膝盖先抗议两声，脖子僵硬得跟块儿木板似的。坐久了，腰会酸。爬楼梯，心跳得有点快。以前熬夜是常态，通宵蹦迪、打游戏、赶方案，第二天照样龙马精神。现在？晚上十一点前不躺下，第二天基本上就废了，眼睛是涩的，脑子是木的，一整天都飘忽忽的。去体检，医生看着报告单，眉毛一挑：“哎哟，要注意啦，血脂高了点儿，颈椎有点问题，还有啊……” 一堆听不太懂的医学名词砸过来，砸得你有点懵，又不得不接受：哦，原来这就是中年的开场白啊。身体不再是那个可以随意挥霍的资本，它成了需要小心翼翼供着的爷，得按时吃饭、按时睡觉、强迫自己去运动，哪怕只是在小区里溜达两圈儿。

时间，这个时间啊，以前过得像蜗牛爬，寒假暑假漫长得仿佛没有尽头。现在呢？像装了火箭推进器，嗖嗖嗖地往前窜。日历翻得飞快，春节、五一、国庆，一个接一个，还没喘口气儿呢，一年又快到底了。孩子们（如果有的），昨天还只会哼哼唧唧，今天就开始跑跳，明天可能就要问你为什么宇宙是黑的了。父母呢？头发白了更多，腰更弯了，腿脚不利索了，电话里听筒那边传来熟悉的咳嗽声，心猛地一沉。以前总觉得他们是超人，是不会老的，现在才知道，超人也会累，也会老，而且他们的时间，比我们想象的要更有限。

压力，那是如影随形的。房贷车贷，教育支出，赡养父母，柴米油盐，哪样都得花钱，而且花销越来越大。工作上，不再是那个初出茅庐、犯点错可以被原谅的新人，你是“骨干”，是“中坚力量”，是需要“抗事儿”的人。上面有领导的期许，下面可能有需要你指导的新人，平级之间是隐形的竞争。每天睁开眼，第一件事不是想今天玩什么，而是想今天有什么要完成，清单一项接一项，像永远爬不完的楼梯。晚上躺下，脑子里还在过电影，哪个项目有问题，哪个会还没开，哪个账还没结。梦想？梦想好像被现实压得扁扁的，塞在最角落的抽屉里，偶尔夜深人静时，会偷偷打开看看，然后叹口气，再塞回去。

但也不是只有疲惫和责任。三十七八，也有它独特的好。你看事情的角度不一样了。以前容易冲动，容易较真，容易被鸡毛蒜皮的小事儿气得跳脚。现在呢？学会了沉默，学会了权衡，学会了“算了，就那样吧”。不是认输，是明白了有些仗不值得打，有些人不必理会。精力有限，得把劲儿使在值当的地方。待人处事，多了一份圆融，知道什么时候该说什么话，什么时候该闭嘴。人情世故这门课，总算是摸到点门道了。

记忆里的画面，越来越清晰，也越来越有重量。想起童年，夏天的午后蝉鸣震耳欲聋，手里攥着几毛钱去小卖部买冰棍。想起青春期，偷偷喜欢隔壁班的TA，课桌里塞满传纸条。想起工作头几年，住出租屋，吃泡面，但心里燃着一团火，觉得未来无限可能。那些岁月的痕迹，刻在脸上、手上，也刻在心里。回望过去的路，有笑有泪，有辉煌也有失落，但都是自己一步一步走过来的。

今年，2024年，87年的我们，站在了一个新的路口。说老不老，说年轻肯定算不上年轻了。中年的大门已经敞开，里面的风景如何，谁也说不好。也许是更深的压力，也许是更大的挑战，但也可能有 unexpected 的惊喜，意想不到的风景。孩子们逐渐长大，开始有自己的想法和生活，我们和父母的角色渐渐对调，从被照顾者变成照顾者。我们是连接过去和未来的纽带，身上背负着历史，眼睛望着前方。

这个年龄，这个三十多岁的尾巴，快四十的门槛，就是一种变化的状态。身体在变化，心态在变化，家庭结构在变化，工作状态也在变化。我们不再是那个可以任性挥霍一切的少年，我们得学着规划，学着取舍，学着与这个世界，也与自己，和解。

87年，今年多大了？37，或者38。一个数字。但它承载的，是三十多年的光阴，是无数个日夜，是笑声、泪水、汗水、困惑、释然，是实实在在的、有血有肉的生活。它不是终点，只是旅途中的一个标记。这个标记告诉你，你已经走了很远，前面还有路要走。可能是上坡，可能是下坡，谁知道呢？时间还在流淌，日子还在继续。我们这些87年生的人，就这么，一步一个脚印，带着岁月留下的印记，继续往前走。就这样吧。挺好，也挺难。但，这就是生活。我们的生活。