你问我湖北省会城市叫什么名字？

呵。

这个问题，简单，也复杂。简单到任何一个搜索引擎都能在一毫秒内给你答案。但你若真的想知道，想用皮肤和味蕾去感知那个答案，那恐怕就不是一两句话能说清的了。

它的名字，刻在地图上，是两个字——武汉。

但这两个字，对在这里生活过、挣扎过、爱过、恨过的人来说，太轻，也太重。它从来不是一个单一的地理名词。你得把它拆开看，揉碎了品。武汉，是武昌的文气，是汉口的商气，也是汉阳的工业铁锈气。三镇隔江鼎立，被那浩浩荡荡的长江和汉水硬生生劈开，又被一座座宏伟得不像话的大桥死死地缝合在一起。

外地人来，总惊叹于这里的桥。长江大桥、二桥、鹦鹉洲、二七……它们不只是交通工具，它们是这座城市的血管，是钢铁的经络。每天，无数的人和车在上面奔涌，像不知疲倦的血液。我曾经有个朋友，一个北方人，第一次来武汉，站在长江大桥上，风吹得他头发乱飞，他看着桥下的江水和远处灰蒙蒙的城市轮廓，半天憋出一句：“这城市，真他妈大，大得让人有点慌。”

是的，慌。这就是武汉给人的第一印象。一种无序的、生猛的、充满了原始生命力的“大”。它不像北京那样规整得有帝王气，也不像上海那样精致得有点拒人千里。武汉的美，是一种粗粝的美，一种带着汗水和市井气的美。它被人戏称为“大县城”，这外号里有自嘲，更有那么点儿不屑于精雕细琢的江湖气。我们自己可以说它“破”，但外人要是敢这么说，保不齐会迎来一个白眼和一句地道的武汉话：“你晓得个P！”

你问它的名字？它的名字是夏天。是那种能把柏油马路晒化的、无处可逃的灼人暑气。是凌晨四五点，天刚蒙蒙亮，街头巷尾“过早”的人群。过早，这个词本身就充满了仪式感。对武汉人来说，早餐不是随便对付一下就行的事情，它是一天中最隆重、最不能辜负的一餐。

你得亲身体验一次。钻进一个最不起眼的小巷子，看老板一手捞起刚出锅的热干面，另一只手飞快地淋上芝麻酱、辣萝卜丁、小葱，整个过程行云流水，不过十几秒。你端着那碗烫手的面，找个小板凳就地一坐，呼啦呼啦地大口吸溜。那浓郁的芝麻酱糊住你的嘴，咸香和微辣在舌尖爆炸。旁边，还有刚出锅的面窝，外圈焦脆，内里软糯；有金黄油亮的豆皮，糯米和馅料被薄薄的蛋皮包裹，一口下去，满足感爆棚。这就是武汉的味道，热烈、直接、酣畅淋漓，毫不做作。

你问它的名字？它的名字是江。是长江。是那条混黄的、永远在奔流的母亲河。武汉人的性格，就像这条江。看起来有点浑，有点急，甚至有点“冲”。武汉人说话嗓门大，性子直，有时候显得火爆，这就是所谓的“不服周”精神。这三个字，是刻在骨子里的倔强和不甘。意思是，不服气，不认输。平时看起来大大咧咧，甚至有点吊儿郎当，但真遇到事儿了，那股子韧劲和抱团的精神，会让你肃然起敬。

记得很多年前，汉口的老城区还没怎么改造，那里有无数被称为“里份”的巷弄。红砖的房子，狭窄的过道，头顶是密密麻麻的电线和晾晒的衣物。邻里之间，几乎没有秘密。东家的饭香，西家的争吵，都清清楚楚。夏天傍晚，人们搬出竹床和躺椅，在巷子里乘凉、打牌、聊天。那种人与人之间紧密的、毫无保留的连接，是现在高楼林立的城市里再也找不到的奢侈。那也是武汉的名字，一种属于过去的，温暖而嘈杂的记忆。

当然，它还有很多别的名字。它是“九省通衢”，自古就是水陆交通的十字路口，南来北往的人在这里交汇，带来了信息，也带来了混杂的文化。这种地理上的中心位置，塑造了它包容又码头气十足的城市性格。它也是“朋克之都”，在上世纪九十年代，这里诞生了中国最早的一批朋克乐队，那嘶吼和反叛，是这座工业城市压抑不住的青春荷尔蒙。它还是“大学之城”，珞珈山下的樱花，东湖边的绿道，养育了一代又一代的学子，给这座硬核的城市注入了无尽的浪漫和书卷气。

所以，你再问我，湖北省会城市叫什么名字？

我很难只告诉你那两个字。

我会告诉你，它的名字是清晨渡江轮渡上冰冷的铁栏杆，是黄鹤楼下永远也拍不完游客照的喧嚣，是江汉关大楼跨越百年的沉重钟声，是归元寺里缭绕不散的香火，是吉庆街夜晚灯火通明下艺人的弹唱和食客的欢笑。

它的名字，是每一个武汉司机在立交桥上飞驰时骂骂咧咧的口头禅，是每一个在闷热夏夜里就着啤酒吃小龙虾的赤膊大汉，是每一个说着“搞么斯”和“信了你的邪”的普通市民。

它叫武汉。

但它又远不止武汉。它是一团火，一锅沸腾的汤，一条奔流不息的江。它粗糙，它生猛，它热气腾腾，它充满了缺点，但它也真实得让你无法拒绝。你只有真的来过这里，被它的夏天蒸过，被它的江风吹过，被它的热干面糊过嘴，被它的方言“伤害”过，你才能真正地、发自内心地，叫出它的名字。

那不仅仅是一个地名，那是一种经历，一种印记，一种复杂而深刻的城市体验。