说真的，我偏爱“初”字。

这是一种近乎固执的偏爱。每当有朋友绞尽脑汁为即将出世的宝宝想名字，问我意见时，我的脑海里总会不自觉地跳出这个字。他们有时会皱眉，觉得“初”太素了，像一杯白开水，不够响亮，不够华丽。

我懂他们的意思。在这个追求“高级感”和“独特性”的时代，“宇”、“辰”、“涵”、“轩”这类字眼，自带星辰大海的气场，听起来就金光闪闪。而“初”呢？它太安静了。

但 именно这份安静，是它最要命的魅力。

你想想看，“初”是什么？

它不是结果，而是那个无限可能的开端。是卷轴徐徐展开，露出的第一个笔触；是乐章奏响之前，指挥棒在空中凝固的那一瞬；是黎明破晓，天光从地平线撕开的第一道微光。它不承诺你任何东西，不告诉你未来是坦途还是荆棘，但它把一整个崭新的世界，郑重地、毫无保留地交到你手上。

这种感觉，太奢侈了。

拆开看这个字，左“衣”右“刀”。《说文解字》里说：“初，始也。从刀从衣。裁衣之始也。”多有画面感！古时候的人们，要制作一件新衣，第一步，就是用刀裁开那匹完整的布。那一刀下去，是创造的开始，也是一种不可逆的决绝。从此，这块布有了它的使命和形态。

所以，“初”这个字，骨子里是带着一股力量的。一种清澈的、原始的、不加修饰的力量。它不像“武”或“刚”那样外放，它的力量是向内的，是关于本源和初心的。

说到“不忘初心”，这四个字现在几乎被用烂了。但在一个名字里嵌下一个“初”字，就像给孩子的人生埋下了一个小小的、温柔的锚点。无论将来他走多远，被世事打磨成什么模样，这个名字都在提醒他：嘿，记得你最开始的样子吗？记得你最初的梦想和那份一无所有的勇气吗？

这份提醒，比任何华丽的辞藻都来得更重。

我见过一个女孩，名字叫林见初。

第一次听到这个名字，我愣了一下。林见初。仿佛能看到一个穿着白裙子的姑娘，在清晨的薄雾里，缓缓走进一片树林。阳光透过枝叶的缝隙，斑驳地洒在她身上。她看见了林间的鹿，看到了沾着露水的蘑菇，看到了生命最开始的、不被打扰的模样。这个名字，本身就是一幅画，一首诗。它不张扬，却有一种让人瞬间安静下来的魔力。

“初”字用在女孩名里，真的妙不可言。它能中和掉许多字的甜腻感。比如“婉”，单用有点过于柔顺，但配上“初”，成了“婉初”，就多了一份清丽脱俗，是那种大家闺秀初长成，既有规矩的温婉，又有少女的纯真。再比如“念”，“念初”，多好的寓意，念念不忘，必有回响，一生所念，皆如初始。还有“亦初”，人生亦如初见，始终保持着那份好奇与欣喜。

给男孩用，也绝不输气场。

它不是那种霸道总裁式的“天、昊、龙”，而是一种温润如玉的君子气。比如“景初”，不是盛景，而是初景，是万象更新，是开创一片新天地的气魄。三国时就有个名士叫桓范，字元则，他的儿子就叫桓楷，字景初。你看，古人早就懂“初”字的好。

还有“怀初”，胸怀初始之心。这样的男孩，大概率不会是个油滑世故的人。他心里有光，有准则。再比如“知初”，知道来路，方能走向远方。这名字里透着一股子智慧和通透。

我甚至觉得，单名一个“初”字，都足够有味道。

它利落、干净，像一声清脆的鸟鸣。叫起来，唇齿之间，气流短促而有力地迸发出来。初。没有多余的后缀，没有复杂的联想，就是它本身。在人群中，当有人喊出这个名字，它不会被淹没，反而像黑夜里的一点星火，格外醒目。

当然，我知道，给孩子取名是一件极其私人的事，承载了