聊聊网名这回事儿吧。

这东西，简直就是一部浓缩的个人精神发育史，或者说，一部公开处刑的尴尬编年体。你敢不敢，把从你拥有第一个QQ号开始，用过的所有网名，一字不落地公之于众？我猜你不敢。反正我不敢。那玩意儿，比你没P过的身份证照片还要命，它不仅记录了你当时的样貌（的想象），还赤裸裸地暴露了你当时那颗贫瘠、骚动，且自以为是的灵魂。

我的第一个网名，现在想起来都想钻进地里，叫“水晶之恋”。对，你没看错，就是那个果冻的名字。那会儿，小学吧，觉得这四个字简直是世间美好的集合体——又亮晶晶，又甜丝丝，还带着一股子偶像剧里才有的朦胧爱意。配上一个系统自带的，眨巴着大眼睛的卡通女孩头像，齐活儿。现在回看，那简直就是一整个时代的缩影。那时候的我们，集体陷入一种对“纯爱”与“忧伤”的拙劣模仿。

同学们的网名列表，简直是个魔幻的诗歌集。什么“寂寞的风”、“泪de告白”、“风随心动”、“被遗忘的天使”。女孩们的名字里必须带点儿虚无缥缈的意象，比如冰、雪、泪、梦、蝶、紫、萱。男孩们呢，则偏爱风、云、龙、天、绝、影，透着一股子廉价的武侠小说和早期网游杂交出来的中二气息。我们用着火星文，敲着“偶卜是因你而寂寞，偶是因为想你才寂寞”，在QQ空间里转载一些现在看来狗屁不通的“青春疼痛文学”，觉得自己就是全世界最独一无二、最不被理解的那个数字幽灵。

每个网名，都是一层人格面具。我们小心翼翼地挑选汉字、符号、字母，试图在那个匿名的虚拟世界里，捏造一个理想中的自己。那个自己，比现实中更酷，更深沉，更神秘，更有故事。网名，就是我们递出的第一张，也是唯一一张名片。它是一种宣告，一种密码，一种寻找同类的信号。你叫“幻灭”，我叫“残雪”，得，咱俩可以聊聊，估计都爱看郭敬明。

后来，这股风气变了。大概是上了高中、大学，我们开始觉得之前的自己土得掉渣。于是，一场轰轰烈烈的改名运动开始了。火星文被抛弃，转而追求一种……怎么说呢？“高级感”。英文名开始盛行。什么Kevin、Tony、Cici、Vivian，也不管自己英文水平如何，先安上再说。仿佛一个英文名，就能让你从城乡结合部的网吧少年，瞬间变身成坐在星巴克里讨论融资的都市精英。

还有一部分人，走向了“文艺复兴”。他们开始在网名里引经据典，塞进一些自己都一知半解的生僻词。村上春树的“世界尽头与冷酷仙境”，马尔克斯的“百年孤独”，都成了网名的重灾区。“挪威的森林”后面不加个自己的姓，都感觉没读过书。名字越来越长，越来越绕，透着一股“你看，我多有文化”的急切。但这层面具，比“水晶之恋”那层更薄，一戳就破。你问他加缪和萨特的存在主义有什么区别，他可能只会回你一句“哈哈”。

再往后，互联网的语境彻底变了。解构主义和犬儒主义成了主流。大家突然发现，装，是这个世界上最累的事情。于是，网名开始朝着一个诡异、自嘲、放飞自我的方向狂奔。

“富婆通讯录”、“国家一级退堂鼓选手”、“马铃薯炒一切”、“对方正在输入…”（这个尤其可恨）、“今天不想上班”……这些名字，不再是构建一个虚幻的理想自我，而是对现实自我的夸张、调侃与和解。它不再是面具，反而成了一种自白。我就是这么个又懒又馋又想暴富的普通人，怎么了？这种“自曝其短”式的真诚，反而比那些端着的文艺名字更可爱，也更能拉近距离。

一个人的网名，藏着他当下的生活状态和精神需求。频繁换网名的人，内心大概率是动荡不安的，总想抓住点什么，又总觉得不对。一个网名用了很多年都不换的人，要么是懒，要么就是这个名字已经与他的网络身份深度绑定，成了一个符号，一个赛博墓碑，刻上了他最珍视或最习惯的那个自己。

我曾经有个朋友，他的网名叫“W”，就一个字母。我问他什么意思。他说没什么意思，就是随便打的。但我后来才知道，那是他暗恋了整个青春的女孩姓氏首字母。他从未宣之于口，却让这个名字陪着他打dota，逛论坛，在每一个深夜里发光。你看，一个简单的字母背后，可能是一整个兵荒马乱的青春。

网名，这个看似随意轻佻的东西，其实比我们想象的要沉重得多。它像一棵年轮，一圈一圈，记录着我们的成长、我们的流行、我们的愚蠢和我们的转变。从渴望被理解，到假装很深刻，再到最后大大方方地承认自己的普通和不堪。这个过程，不就是一个人认识世界，并最终认识自己的过程吗？

现在的我，网名就是一个平平无奇的词组，扔在人堆里都找不到。它没什么特殊含义，不指向任何诗和远方，也不自嘲，不玩梗。我不再需要通过这几个字去证明什么，去标榜什么，去寻找什么。它就是一个代号，一个标记，一个让我能在互联网这个茫茫人海里被@到的工具。

或许，这就是网名演变的终极形态。当我们不再需要那层面具，不再费尽心机地去扮演另一个自己时，网名也就回归了它最原始的功能——一个名字而已。

只是偶尔，在某个深夜，我还是会手贱去搜一搜那些早已被遗忘的，充满着 ★ 和 〆 符号的旧名字。看着那些熟悉的、陌生的ID背后，那些早已不再联系的人，总会有一种恍如隔世的感觉。那个叫“水晶之恋”的我，和那个叫“寂寞的风”的他，曾经在同一个虚拟时空里，用现在看来可笑的语言，交换过彼此最真诚的秘密。

那段时光，连同那些名字一起，都死了。但它们又永远活在互联网的某个数据坟场里，像琥珀，包裹着我们最傻，也最真的样子。