“你这书名也太离谱了。”

编辑在电话那头憋笑，我搓着马克杯发呆，屏幕上那个文件名闪得要命：《我只想躺平，却被全国直播催更》。

我突然意识到——我这几年，最稳定的技能不是更新速度，不是文笔进步，而是：我是一个会起名字的小说作者。

甚至可以大言不惭一点说，我有点上头，我迷恋“命名”这件事，像有些人迷恋改装键盘，有些人迷恋煲汤。起名起到什么程度呢？我写不出正文的时候，就在小本子上列书名：
“《今晚月色很适合跑路》、《被前男友踢出群聊以后》、《反派下班后只想晒太阳》……”
写着写着，突然想抽自己——你干脆专职给别人起名算了。

但我还是更喜欢，拿这些名字往我自己的故事身上，一件一件试。

我有一个最粗暴的信念：书名不是门牌号，是情绪开关。

你去看书站的榜单，很多书名长得差不多，像一队穿着校服的高中生，整齐、规范、乖。没错，规范是安全的，可读者点进来那一刻，根本没打算考语文，他们要的是：一瞬间被某个词扎一下。

比如我当初写校园文，最早那个书名叫《盛夏》，多文艺，多安全，多……没感觉。冷冷清清两个字，像教科书。编辑礼貌地说一句：有点“传统”，不行。

我不服，问自己一句：
这本书，最刺痛我的，是哪一幕？

是那个夏天，主角在讲台上被点名回答问题，全班安静得只剩下电风扇吱呀乱转，他忽然意识到——桌洞里那封写了一半的情书，再也送不出去。
那一秒的感觉是什么？是“盛夏”吗？不是，是一种突然坠落的失重感。

于是，我把书名改成：《我们迟到了整个青春》。

看到没？
– “我们”是拉读者进局；
– “迟到了”是动作，是遗憾；
– “整个青春”拉长时间线，夸张一点，不客观，但有劲。

后来数据比《盛夏》那会儿好了一大截。你说是不是因为改名？我不敢拍胸口说百分之百，但那天我第一次很明确地意识到：一个好书名，本身就自带叙事。

有人问我：那怎么才算“好”的书名？

老实说，我现在反而不太相信统一的标准。我更相信几种“暗线”。

第一条暗线：人会被自己的欲望吸过来。

你看那些点击爆炸的标题，很多都在直接戳欲望：
– “逆袭”“首富”“躺赢”“不干了”“重来一次”“不上班”
只要写得不太装，这些词有用。人是诚实的，嘴上说追求精神世界，手指一点都不含糊。

但我不太喜欢赤裸裸堆关键词。比如《我靠苟成了顶级强者》这种，当然也有高玩写得好，可如果大家都这么起，读者眼睛会麻木，我也会审美疲劳。

我更偏爱“拐个弯”：
– 《全公司都以为我在拼命，其实我在划水》
– 《所有人都想让我上进一点》
– 《不够努力的我，被迫过上了体面人生》

你会发现，真正刺人的不是“躺平”“上进”这些字，而是那个语气——一种略带心虚的幽默。我喜欢把欲望裹在一点自嘲、反讽里。
这样标题不那么油，也更像活人说的话。

第二条暗线：让人脑补画面。

闭上眼睛，你更容易记住哪种名字：
《剑与火》《爱与梦》这种抽象词堆砌？
还是《今天也在为你挡刀》《雨夜里的那盏便利店灯》？

抽象→具象，是起名最省力的升级。

举个我自己的翻车经历：

我写过一本末世文，最早叫《黑暗纪元》。牛不牛？滚烫的中二。但问题是，你去随便搜——这个组合简直是“通用配件”。读者看完一眼走人，根本记不住。
后来我改成：《世界废墟上的最后一家花店》。

是不是一下就有画面了？破烂城市、灰尘、玻璃门、灯箱上掉了一半字，里面有一个人还在卖花。
名字变长了，反而轻盈了。
很多评论说，是被这个名字骗进来的。
我看着后台数据，心里想：那你就被骗久一点。

第三条暗线：轻微错位感。

我特别迷那种“看起来不搭，但居然挺和谐”的组合。就像穿搭里“衬衫配球鞋”，初看怪，再看妙。

比如：
– 《和尚带着剧本进山了》
– 《魔王今天也在办社保》
– 《我在修真界开自助洗衣房》

凡是两个语境强烈的词被硬生生捏在一起，就会产生一种张力。
修真+自助洗衣房，历史+社保，魔王+办公室……你会忍不住多想一秒：
这什么玩意儿？
多想那一秒，就意味着你没有划走，这是起名的胜利。

当然，也不是每次都那么浪漫。

有时候起名特别像——和编辑一起写数学应用题。

“你这本是宅斗+宫斗+权谋+轻喜，那就——”
“要带‘嫡女’还是‘庶女’？要不要‘医妃’？女主强不强？有没有‘宠’？”

你以为作者风风火火说灵感，实际上我们在堆模块：
标签感强的名字，确实好用。你给读者一个明晃晃的“标签”，她一眼就知道：
哦，这个是我爱看的那一挂。
至于审美疲劳，那是后话。先点进来再说。

我也会妥协。
我写过一本现实向的家族故事，我心里给它起的名字叫《沙发缝里掉出来的那几年》，一股子生活味，自己特喜欢。
但是编辑默默看了看，说：
“要不……改改，起个更有‘爽感’的？读者会怕‘现实’这俩字。”

最后我们折中：
主标题：《全家都等我分遗产》
副标题：沙发缝里掉出来的那几年

你看，这就是现实和浪漫握手言和的产物。
主标题负责引流，副标题负责我自己的小脾气。

说回我这个“会起名字的小说作者”，其实挺好笑的。现实生活里，我给猫起名都很失败。

第一只猫，胖乎乎一团，我叫它“雪球”，结果朋友来家里第一句话：“这个叫‘肉弹’更合适。”
第二只，通体黑，我想了半天，心想不能再俗了，于是取名“无星之夜”。
结果每次去宠物医院，医生喊：“无星之夜的家长在吗？”
我当场社死，仿佛我不是来打疫苗，是来参加什么邪教仪式。

从那以后，我发现——现实中的命名和小说里的命名，根本不是同一套逻辑。
生活里，你喊得顺嘴最重要。
小说里，你要让人一下子撞到某种心情。

我见过起名特别狠的作者。
有个朋友写都市文，书名叫：《老板开除我之后》。
你以为后面会接“我逆袭成首富”之类的老戏路？没有，正文第一章就是被开除，然后——
他真的去摸鱼了，人生从此一路下坡又下坡。
读者一看：“欺骗我感情，但我好像又挺喜欢这种真实。”
书名和内容之间那种微妙的撕扯，反而成了记忆点。

所以我越来越笃定一点：

好书名不用老老实实概括剧情，它可以稍微说点谎，但要说得真诚。

再聊聊“真诚”这事。

很多新人问我：“前辈，我这本书写的是一个平凡女孩努力生活的故事，怎么起个比较大气的名字？”
我认真看完文稿，发现那个女孩一点不“逆天改命”，她就是在小城里，换工作、吵架、谈恋爱、攒首付，忙忙碌碌，挺普通，但真实。

我说：
“你为什么一定要‘大气’？”

她沉默了半天，回我一句：“因为怕没人看。”

我太懂这种恐惧。
我们都生活在数据面板底下：点击、完读率、订阅数，每一个数字都在催促你去走“大路货”的路线。
可问题是，你如果从名字开始就说谎，把一个不爽文的故事，硬拽进“爽文”的壳里，读者点进来，一章就骂着走了。谁都不舒服。

我最后给她提了个建议：
把书名改成：《我在小城市苟活的那些年》。
“苟活”这个词不算好听，但它足够诚实，带着一点自嘲，也带着一点倔强。
她犹豫了一阵子，还是用了。
书没有大爆，但后台留言很长、很扎实，很多人说“像在看自己表妹的生活”。
我觉得，这就够了。

起名不是魔法，改变不了一本书的根基。
它最多是一个漂亮的门把手，门后是什么房间，还得看你到底怎么写。

说到这，你可能会以为我起名时都特别潇洒、从容。
其实更多时候，是在凌晨两点抓狂——

桌上摊着一张废纸：
“《你给我等着》《等我下班再和你离婚》《我不等你了》《我先走了》《我真的要走了》……”
像吵架记录。

有时候，我会把名字写满一页，第二天早上再看，划掉九成，只留一个。
有没有什么神秘直觉？也说不上来。
更多是——我看到它的一瞬间，会突然想到一个画面，一种声音，一种气味。

比如：
我一眼看见“今晚别关灯”，脑子里自动浮现出租屋、便利店的白光、凌晨一点半的外卖骑手。
那这个名字就有戏。

反过来，如果某个名字看起来“很像畅销书”，但我一点画面都想不到，我就会把它扔进回收站。
就算它可能更“商业”，我也不愿用。
起码目前不愿。谁知道以后会不会打脸呢，人总是会变的。

你可能还想问：那你起名有没有“配方”？
有，但我不太想把它讲得像教程，我只说几个我自己常用的小动作：

• 用一两个 口语化的词 打破严肃感，比如“算了吧”“先等等”“再说”“又来了”。
• 适度使用“时间”“地点”，像“今晚”“南三环”“电梯里”“周末下午”，这些词会瞬间让故事落地。
• 如果是偏轻松的文，我爱用 长书名 ，甚至像吐槽：“ 我以为上的是班，其实是综艺现场 ”；反之，偏严肃的，我常用短句，留点空白。
• 试着让名字里有一点 不对劲的情绪 ，比如“开会”“加班”这种职场词汇，搭配“恋爱”“告白”，对撞在一起会有火花。
• 最后一步，不看数据，不看市场，把备选名字像一个个陌生人一样过一遍：
  “如果这是我自己人生的一章，我愿意这样被命名吗？”

如果答案是愿意，我就敢用。

写到这里，我突然意识到一件小事：
我其实是通过不断给小说起名，反复给自己的人生起小标题。

“二十出头，以为自己能成文豪的那几年”
“不停弃坑、重开、又弃坑的循环”
“为了一个书名和编辑吵到半夜的那次”
“想躺平却被现实拎着耳朵往前推的一整年”

这些标题我不会真的写出来，但它们确实存在我脑子里。
你看，起名这件事，最后绕了一圈，变成了我和自己对话的一种方式。

所以，当有人叫我“会起名字的小说作者”的时候，我心里其实有点得意，也有点心虚。
得意的是，至少我在这条路上，摸出了一点自己的小手艺；
心虚的是，我特别清楚：

一个好名字救不了一本坏书，但一个坏名字，的确有可能埋葬一本好书。

这句话想想挺残酷的。
可残酷就残酷吧，谁让我们偏偏喜欢讲故事呢。

那就继续琢磨名字吧。
我桌下那只叫“无星之夜”的猫，此刻正呼噜呼噜地睡着。
我盯着屏幕上新建的空白文档，光标一闪一闪，像在催债。

标题栏里躺着几个备选：
《下班路上别给我安排主线》
《全世界都想让我加班到死》
《我只想安静写会儿代码》

我知道，最后只会留一个。
但在那之前，我允许自己，再贪心一点。
多想几种可能，多说几个谎，再尽量——真诚一点。