“第一名奖起名”，这几个字放在一起，有点好笑。第一名还不够吗，还得再拿个“奖”，专门奖励谁给它起了这个名。可偏偏，我就很在意这种事。
小时候，我拿过一次真正的第一名。那是小学三年级期末，语文数学双满分。老师在讲台上念名字：“第一名——”停了一下，“某某。”全班鼓掌，我心里那点儿骄傲，涨得刚刚好，没溢出来，但已经热得发烫。可是，等我兴冲冲跑回家，奶奶只问了一句：“发了啥奖？”我说：“证书，还有一本作文选。”奶奶点点头：“那算啥奖，下次给你个更大的，给你起个‘第一名奖’的绰号。”
当时我还不太懂，只觉得好玩。后来慢慢发现，这句话在我脑子里扎根了——有些“第一名”，根本不是成绩单上那个，而是你给自己起的那个名字。它是一种奖，却不是别人发，是你发给自己的。
所以我会特别认真地思考：如果“第一名”本身要拿一个“起名奖”，那个名字得怎么起，才对得起这股子劲儿？
一、第一名，不是数字，是气味
先说一个挺个人的看法：在我心里，第一名压根不是一个数字，而是一种味道，一股子混着汗味、纸张味、夜里那杯凉下去的茶的复杂气味。是你坐在一盏台灯下，窗外一片黑，只有远处还有一两户人家亮着灯。你不知道别人是不是也在熬夜，你只知道自己不能停。
很多人给“第一名”起的名字，都太干净了。什么“冠军”“王者”“巅峰”……好听是好听，但说白了，有点像广告标语。真正的第一名奖起名，我更倾向于带一点生活的粗糙感，甚至要带点笑意。
比如：
- “ 熬夜不白熬奖 ”
- “ 掉过眼泪的名次 ”
- “ 不甘心牌第一名 ”
你说，这些名字土不土？土。但是真实。有时候我看那些被包装得光鲜亮丽的“第一名”，反而觉得轻飘飘的。真正值得被命名的，是背后那一地狼藉的草稿纸、被翻坏了书脊的教辅、默默拉开的窗帘和窗外凌晨四点的天色。
如果要给“第一名”颁一个“起名奖”，我会先淘汰掉所有只会喊“最强”“唯一”的名字。因为那种词，对生活的手感，太迟钝。
二、名字，是一张脸，也是一个故事
人一生要起太多名字了。给宠物起名、给文件夹起名、给乐队起名、给自己起微博昵称……但最难搞定的，永远是两种：给自己，给得意之作。
“第一名奖起名”，其实有点像给一个得意之作立碑。你辛辛苦苦拿到一个别人看起来很好的结果，如果随便命名一下，就像买了一双限量款球鞋，结果穿去楼下倒垃圾，连个回头率都没有。
我有个朋友，高中拿了全市作文竞赛第一。学校里一片祝贺声，老师还把他的作文打印出来贴在宣传栏。他自己呢？回家后打印了一份，自己夹在笔记本中间，翻到那页，在上方写了六个字：“我当时真狠。”
我第一次看到这六个字，愣了一下。没有谦虚，没有“荣幸”“感恩”“努力终有回报”这些场面话。就是一句带点自嘲的炫耀，甚至隐隐有点疯狂：是的，我当时真狠。
那一刻我突然意识到，起名就是自己给自己写评语。如果你只会写“再接再厉”“继续努力”“不骄不躁”，那你远远低估了一个名字能做的事。
那篇作文在学校的名字叫《雨后的操场》，中规中矩、没毛病。但在他那儿，它叫“我当时真狠”。在别人眼里，这是一个第一名；在他心里，这是一个值得颁“起名奖”的瞬间。
所以，如果是我，我会给“第一名奖起名”套用这种逻辑——表面是颁奖，其实是在跟自己悄悄说一句：你真不错，你配得上一个好玩的名字。
三、如何给“第一名”颁一个起名奖？
讲一点所谓“方法论”，但不那么板正。
- 盯着结果看，不如盯着过程
很多人给第一名起名字，只盯着结果，“第一”“NO.1”，没什么意思。你不如反向来，看看过程里有什么细节是独一无二的。
比如： - 你是靠每天早起练习拿到的，那可以叫“ 六点半闹钟奖 ”。
- 你是靠无数次失败扭过来，那就叫“ 差一点就放弃奖 ”。
-
你是被一句话点醒的，那就叫“ 那天走神听到的一句话奖 ”。
这些名字，把过程嵌进去了，一下子就有故事，有画面。 -
不要假装谦虚
有些人明明想大声宣布“我第一”，嘴上却还要说“运气好”“凑巧”，起的名字也软绵绵的。
我个人不太喜欢这种。如果你真拼过，真咬牙扛过，那就大方一点。起名的时候，可以适当 狂一点 。
例如： - “ 我暂时统治这个排名奖 ”
- “ 这一回谁也别跟我抢奖 ”
-
“ 我就是写得比你们顺手奖 ”
看着有点嚣张，但它说的是一个真实情绪：就这一次，让我骄傲一下，凭什么不行。 -
给“第一名”留一点遗憾
我一直觉得，完美的名字，适合写在墓碑上。不适合活着的人。
所以，“ 第一名奖起名 ”时，刻意留一点不完美，让它透点风。
好比你可以起名： - “ 迟到三分钟的第一名奖 ”（那天你差点迟到）
- “ 忘带准考证还是第一名奖 ”（靠同学及时送来）
- “ 前一晚还想分手来着奖 ”（心态崩到极点）
这类名字看起来乱七八糟，却有一种真实的重量感。提醒你：那不是一个光滑的奖杯，而是一段歪歪扭扭的人生片段。
四、第一名也会输，所以要先给它取个好名
我后来才发现，很多人对“第一名”的幻想，是静态的：拿到了，就永远是“第一”。
但现实是——你会输。会跌下来，会被后浪按在沙滩上摩擦，会突然觉得自己以前的“第一”，其实不过是一小片池塘里的浪花。
当“第一名”不再是第一名，它还剩什么？
答案就在名字里。
若你当初给自己的那个第一名，起的是“我当时真狠”“差一点就放弃奖”“熬夜不白熬奖”，过几年回头看，你会笑出来：
是的，我当时真狠；但我现在也不赖。
那不是“我最强”的证据，而是“我曾经愿意拼命”的证据。
反过来，如果当初你给那个第一名起的是“再创辉煌奖”，后来却真的再也没创过辉煌，你看见这个名字，多少有点想把证书塞到柜子最里面，假装没发生过。
所以我越来越相信：第一名的自尊心，很大一部分藏在你给它起的那个名字里。
你是把它当作一个可以炫耀几年然后束之高阁的荣誉，还是当作一个伴你一辈子、偶尔被翻出来拍拍灰继续给你勇气的小朋友？
五、我心目中的“第一名奖起名”名单
如果真有一个“第一名奖起名”的评选，我大概会这么颁：
-
给所有那种“明知道自己不一定能第一，但还是咬牙去拼的人”，颁一个
“心里明白但还是要撞一次奖”
这个名字，是献给所有“我知道自己可能不行，可我还是想试试”的傻劲。 -
给那些“考完试觉得自己完蛋，结果出来居然第一”的人，颁一个
“以为挂了结果飞了奖”
这个名字里，有一种荒诞感，也有一种生活的幽默。很多奇怪的第一名，都是这么来的。 -
给那些“拿了第一名没人替他庆祝，他只好自己点外卖犒劳自己”的人，颁一个
“自己给自己鼓掌奖”
我特别喜欢这类“无人喝彩”的第一名，它们安静，却顽固。 -
给那些“从没拿过第一名，但一直在为别人撑伞、做配角的人”，也颁一个
“不是第一名的第一名奖”
有些人从来不上台，却把他人送上台。这种隐形的第一，最容易被忘记，却最值得被命名。
当然，这些名字我写出来，只代表我个人的偏心。你完全可以改得更狠、更怪、更像你自己。关键是——你要允许一个名字，充分地暴露你的情绪，而不是替自己戴上一个“优秀模板生”的面具。
六、写在最后：把名字当成一种小小的反抗
我一直觉得，人活得累，很大一部分，是被各种按标准生产的词汇包裹得太紧了。
“优秀”“出色”“再接再厉”“再创佳绩”……
这些词，一点错都没有，但它们太平了，像白墙。
“第一名奖起名”这件事，对我来说，是一件很小但很顽固的反抗：既然你们都喜欢发奖，那我就偏偏要在奖项名字里加一点自己的坏笑、一点不合时宜的情绪、一点不体面却真实的记忆。
当你下次拿到什么第一，或者只是完成了一件你自己觉得“挺难”的小事——不一定要世界公认，只要你自己点头——不妨给它起一个名字。
不要着急发朋友圈，先在纸上写下那几个字，写得丑一点也没关系。
比如：
- “ 终于把这事搞定我真牛奖 ”
- “ 今天没逃避奖 ”
- “ 一边害怕一边干完了奖 ”
当你这么写的时候，你已经在给自己颁一个“第一名奖”了。
不是给别人看的，是给那个努力往前挪了一小步的自己看的。
名不一定要高大上，但一定要让你一看就想起当时那股热乎劲儿——
这才是，真正配得上“第一名奖起名”四个字的东西。
本内容由SF收集整理，不代表本站观点，如果侵犯您的权利，请联系删除（点这里联系），如若转载，请注明出处：http://www.sdsmly.com/27018.html
