水，名字可真多。多到你数不清。

我小时候，管它叫“潲水”。不是那种脏兮兮的剩饭剩菜水，而是清晨，妈妈用铁锅烧开的，兑了冷水，温度刚刚好的，刷牙漱口用的水。那股淡淡的铁锈味，混着自来水的漂白粉味，就是我童年的起床号。潲水，土得掉渣的名字，却带着妈妈的温度，和每天崭新的希望。现在想起来，真亲切。

后来，上学了，语文课本里开始出现“河”啦，“江”啦，“湖”啦，“海”啦，这些宏大的字眼。老师让我们背诵 “黄河之水天上来，奔流到海不复回”。那时，我根本无法想象黄河有多黄，海水有多咸。只觉得，这些名字，都好厉害，好遥远。

家门口的小溪，我更喜欢叫它“臭水沟”。没办法，谁让它夏天的时候，总散发着一股难以言喻的臭味呢？村里人洗衣、洗菜，甚至直接往里面倒垃圾，它可不臭嘛。但就是这条“臭水沟”，承载了我们童年所有的快乐。摸鱼、捉虾、打水仗，它才是我们真正的乐园。臭是臭了点，可它滋养了这片土地，养活了我们。

再长大一些，开始喜欢上喝茶。于是，水又有了新的名字。“泉水”。泡茶，一定要用泉水才够味。村后山上有个小泉眼，据说清甜可口。我专门去挑过几次。确实比自来水泡出来的茶，更甘甜。但说实话，也可能是我心理作用吧。毕竟，在城市里生活久了，总觉得家乡的一切都特别好，连水都带着仙气。

工作后，漂泊在外。租的房子里，水龙头打开，流出来的水，总带着一股消毒水的味道。我开始怀念家里的井水。井水，冬暖夏凉，清澈见底。小时候，最喜欢趴在井沿上，看水里的倒影。那口井，见证了我的成长，也记录了村庄的变迁。

“矿泉水”。超市里，各种品牌的矿泉水琳琅满目。农夫山泉，恒大冰泉，昆仑山……名字一个比一个好听，包装一个比一个精美。但喝来喝去，总觉得味道差不多。也许，我们喝的，只是一个概念，一种情怀。

后来，我开始关注环保。“污水”。工业废水，生活污水，污染着河流，威胁着我们的健康。我看到新闻里，一条条河流被染成各种颜色，鱼虾死亡，土地荒芜。我感到愤怒，也感到无力。我们肆意挥霍着水资源，却忘了，水是生命之源。

现在，我更喜欢叫它“生命之源”。水，孕育了生命，滋养了万物。没有水，就没有我们。我们要珍惜每一滴水，保护我们的水资源。这不仅仅是为了我们自己，更是为了我们的子孙后代。

有时候，我会盯着一杯水，发呆。它看似平静，却蕴含着巨大的力量。它温柔，也狂暴。它可以滋润大地，也可以摧毁一切。

水，有无数个名字。每一个名字，都代表着一种不同的意义，一种不同的情感。而对我来说，最重要的名字，是“希望”。希望我们的水资源能够得到保护，希望我们的生活能够更加美好。希望，永远如水般清澈。