要我说，Judy这名字，九成九的人第一反应，铁定是女名。

这几乎是一种肌肉记忆，一种不需要经过大脑皮层处理的直觉反应。就像你看到红色会想到停止，看到绿色会想到通行一样。Judy这个词蹦出来，你脑子里是不是已经有画面了？一个穿着背带裤、梳着两条小辫子，在堪萨斯州的农场里追着小狗跑的女孩，或者是那个开着一辆小警车，在动物城里横冲直撞，坚信“每个人都能成就无限可能”的兔子警官。

没错，这就是Judy这个名字给我们焊在脑子里的刻板印象。它太经典了，经典到有点复古。这名字闻起来，都带着上世纪中叶好莱坞黄金时代的那股子味道，混杂着爆米花的甜香和黑白胶片的化学气息。它是朱迪·嘉兰（Judy Garland）在《绿野仙踪》里唱着《Over the Rainbow》时，眼神里那种既脆弱又坚韧的光芒。它是《疯狂动物城》里朱迪·霍普斯（Judy Hopps）那双紫色大眼睛里永不服输的倔强。

这些文化符号的力量实在太强大了，强大到把Judy和“活泼、乐观、邻家女孩”这类标签死死地绑在了一起。所以，当有人冷不丁问一句“Judy是不是也能当男名？”的时候，我敢打赌，大多数人都会愣一下，然后一脸“你在开玩笑吗”的表情。

但，事情真的就这么简单吗？

我们来玩一个文字游戏。如果我把Judy的 “y” 去掉，换成 “e”，变成Jude。怎么样？感觉是不是瞬间就不同了？

Jude。

这个名字听起来，一下子就沉下去了。那股子轻盈、跳脱的少女感消失得无影无踪，取而代之的是一种更深沉、更古典、甚至带点忧郁的男性气质。然后，一个名字就这么毫无征兆地撞进了我的脑子：Jude。对，裘德·洛（Jude Law）的那个裘德。那个在电影里，时而优雅迷人、时而敏感颓废的英国男人。他的形象，又为Jude这个名字赋予了全新的、无可辩驳的男性魅力。披头士那首传世名曲《Hey Jude》，唱的也是一个男孩。你看，就一个字母之差，天翻地覆。

从词源上掰扯掰扯，这事儿就更有意思了。Judy，这个我们默认为是女孩专属的名字，其实是Judith（朱迪斯）的昵称。而Judith，是一个彻头彻尾、根正苗红的女性名字，源自希伯来语，意思是“来自犹太的女子”或“值得赞美的”。在《圣经》的次经里，Judith是一位用美貌和智慧拯救了自己城邦的寡妇，她砍下了敌军将领的头颅，是个狠角色。所以，Judy的源头，不仅是女性，还是一位充满力量和决断力的女性英雄。

而Jude呢？它同样源自希伯来语，是犹大（Judah）或撒迪厄斯（Thaddeus）的变体，耶稣十二门徒里就有个叫Jude的。所以，从源头上看，Judy和Jude本就是两条道上跑的车，一个走向女性的柔美与坚韧，一个走向男性的深沉与信仰。它们就像一对在语言演变中走散了的龙凤胎，长得极像，性别却截然不同。

那么，问题又绕回来了。有没有可能，就是一个叫Judy的男人，而不是Jude？

我得说，在以英语为母语的国家，这种情况极其、极其罕见。罕见到如果你在街上对着一个成年男性喊“Hey, Judy!”，他可能会以为你在叫他家的狗，或者你认错人了。把Judy当作正式的男性名字，在传统语境下，几乎是不存在的。这就像在中国，你给一个五大三粗的汉子起名叫“翠花”一样，充满了违和感和戏剧性。

然而，时代在变。

我们现在活在一个名字的边界越来越模糊的时代。Taylor、Alex、Riley、Charlie……这些曾经性别指向明确的名字，如今都在“中性名”的池子里搅得风生水起。人们给孩子起名，越来越看重的是音节的美感、背后的寓意，或者干脆就是一种“感觉”，而不是它在传统意义上是男名还是女名。

在这样的浪潮下，Judy这个名字的“防线”，也开始出现了一丝松动。

我给你举个最酷的例子：游戏《赛博朋克2077》。

玩过的人都知道，里面有个核心角色，叫朱迪·阿尔瓦雷兹（Judy Alvarez）。她是个技术高超的超梦技师，一个生活在夜之城底层的叛逆天才。这里的Judy，是个女性角色，没错。但她所处的那个世界——一个身体可以随意改造、性别认知可以自由流动的赛博朋克世界——彻底颠覆了我们对Judy这个名字的传统想象。

《赛博朋克2077》里的Judy，她一点也不“邻家女孩”，她抽烟、说脏话、身上有大片的纹身，她敏感、仗义，为了朋友可以两肋插刀。她把Judy这个名字从阳光灿烂的堪萨斯农场，一把拽进了霓虹闪烁、阴雨连绵的夜之城。她让这个名字变得……酷了起来。充满了现代感和不确定性。

这个角色的出现，像是在Judy这个名字的定义里，投下了一颗深水炸弹。它告诉我们，一个名字的内涵，是可以被重新书写和定义的。当一个名字被赋予了足够强大的新文化符号，它过去的刻板印象就会被冲刷、被覆盖。

所以，回到最初的问题。Judy是男名还是女名？

我的答案是：它在过去、在当下、在绝大多数人的认知里，是一个女名。一个有着深厚文化积淀和鲜明女性色彩的名字。如果你现在要给一个男孩起名叫Judy，他的人生前半段，可能要花不少时间去跟别人解释“没错，我就是叫Judy，不是Jude，我爹妈就是这么酷”。

但是，我绝对不敢说未来会怎样。

也许在未来的某一天，随着文化的多元和审美的变迁，Judy真的会像今天的 Charlie 一样，成为一个男孩女孩都能用的名字。也许会有一个惊世骇俗的男性艺术家、一个改变世界的男性科学家，或者一部现象级作品里的男性主角，正好就叫Judy。到那时候，人们对这个名字的感觉，又会彻底改变。

说到底，名字本身是没有性别的。它就是一串音节，一串字符。是我们，是人类社会，用我们的文化、我们的故事、我们的偏见，给它涂上了颜色，刻上了烙印。

所以，Judy是男名还是女名？这问题的答案，不在字典里，而在每一个听到、读到、用到这个名字的人心里。至少在今天，在我的心里，它首先唤起的，依然是那个穿着蓝色格子上衣，抱着小狗，憧憬着彩虹之上某个地方的女孩。但这不妨碍我，也期待着有一天，能看到一个全新的、属于未来的、甚至属于男性的Judy，闪亮登场。