一叶知秋 名副其实。

秋风起了，银杏叶子泛黄了，一片片飘落，像一只只金色的蝴蝶。这个时候，我总会想起外婆家的那棵老银杏树。那树啊，高耸入云，枝繁叶茂，遮天蔽日，得两个人才能合抱过来。每年秋天，满树的金黄，在阳光下熠熠生辉，简直是美得不像话。那时候，我最喜欢做的，就是跑到树下捡落叶，收集起来，夹在书本里，当做宝贝。

“一叶知秋”，外婆总是这样说。她说，看到一片叶子落下，就知道秋天来了，要开始准备过冬的东西了。那时年纪小，不太懂，只觉得这句话好听，有诗意。现在想想，这“一叶知秋”啊，说的不仅仅是季节的变化，更是人生的道理。

你看到一片落叶，它告诉你什么？是生命的凋零，还是新生的开始？是时间的流逝，还是未来的希望？也许，都有吧。一片落叶，看似渺小，却蕴含着无穷的智慧。它告诉你，万物皆有周期，有生必有死，有兴必有衰。它也告诉你，不要害怕失去，不要害怕改变，因为一切都是暂时的，一切都在变化之中。

想想那些所谓的“成功人士”，光鲜亮丽，风光无限，可谁又能保证他们永远一帆风顺呢？也许，他们正在经历着常人无法想象的痛苦和挣扎，也许，他们正在为未来的危机而焦虑不安。而那些默默无闻的人，也许正在享受着平凡的幸福，也许正在为实现自己的梦想而默默努力。

“一叶知秋”，看到的不仅仅是秋天，更是人生的百态。人生啊，就像这秋天的落叶，起起落落，飘飘荡荡，谁也无法预知下一刻会落在哪里。但我们能做的，就是珍惜每一片叶子，珍惜每一段时光，活在当下，认真地过好每一天。

有时候，我也会想，如果人生可以重来，我会不会选择一条不同的路？我会不会更加努力，更加拼搏，让自己变得更加优秀？也许会吧。但更多的时候，我会告诉自己，不要后悔，不要回头，因为过去的已经过去，无法改变。我们能做的，就是从过去的经验中吸取教训，为未来的道路做好准备。

“一叶知秋”，知的是过去，更是未来。人生啊，就像这秋天的落叶，虽然最终会归于尘土，但它曾经在阳光下闪耀过，曾经在风雨中飘摇过，曾经为大地增添过色彩。这就足够了。

不鸣则已 名落孙山。

小时候，我是个很安静的孩子，不太爱说话，也不太爱出风头，总是默默地坐在角落里，看着别人玩闹。可能因为这样，我常常被人忽略，甚至被当成是透明人。考试成绩出来，我的名字总是排在中间，不上不下，平平庸庸。那时候，我对自己很没有信心，觉得自己做什么都不行，是个很普通很普通的人。

有一次，学校举行演讲比赛，班主任鼓励我参加。我犹豫了很久，觉得自己肯定不行，肯定会丢脸。但班主任一直鼓励我，说我声音很好听，表达能力也不错，一定可以取得好成绩。最后，我还是鼓起勇气报了名。

为了这次演讲比赛，我准备了很久，每天晚上都熬夜背稿子，练习发音，调整语速。我还请教了班主任很多问题，让她帮我修改稿子，指导我的演讲技巧。那段时间，我感觉自己就像一个上了弦的机器，一刻也不敢放松。

比赛那天，我站在台上，看着台下黑压压的人群，紧张得手心直冒汗。我的声音有些颤抖，语速也有些快，但我还是努力地把自己准备好的内容讲了出来。讲完之后，我感觉自己都要虚脱了。

结果，我名落孙山，连个安慰奖都没有拿到。

那天晚上，我躲在被窝里偷偷地哭。我觉得自己太没用了，努力了这么久，结果还是失败了。我开始怀疑自己，怀疑自己的能力，怀疑自己的人生。

“不鸣则已，一鸣惊人”，这句话，我从小就听过。可是，我好像永远也做不到。我好像注定就是一个默默无闻的人，永远也无法取得任何成就。

我把这件事告诉了我的外婆。外婆笑着对我说：“孩子，不要灰心。一次失败，算不了什么。人生还很长，你还有很多机会。”

外婆告诉我， “不鸣则已，名落孙山”这句成语，其实也蕴含着人生的哲理。她说，没有永远的成功，也没有永远的失败。关键在于，你是否能够从失败中吸取教训，不断地进步。

外婆的话，让我茅塞顿开。是啊，一次失败，算不了什么。我还有很多机会，可以去尝试，可以去挑战。只要我不放弃，总有一天，我会取得属于自己的成功。

从那以后，我开始更加努力地学习，更加积极地参加各种活动。我不再害怕失败，不再害怕被别人嘲笑。因为我知道，每一次失败，都是一次成长的机会。

后来，我考上了一所不错的大学，找到了一份自己喜欢的工作，也取得了一些小小的成就。虽然我仍然不是一个很出色的人，但我已经不再是那个默默无闻的小女孩了。

“不鸣则已，名落孙山”，这句成语，一直激励着我前进。它告诉我，不要害怕失败，不要放弃希望，只要坚持不懈，总有一天，我会实现自己的梦想。失败并不可怕，可怕的是你不敢重新站起来，继续前行。要勇于尝试，敢于挑战，才能最终战胜困难，走向成功。

画饼充饥 名存实亡。

这个成语啊，我想起了我那曾经雄心勃勃，如今却半死不活的创业项目。

当时，我和几个朋友一拍即合，决定做一个线上教育平台，专门针对成人英语学习。我们信誓旦旦，觉得市场前景广阔，肯定能赚大钱。我们画了一个巨大的饼，说要打造全国最大的成人英语学习平台，说要让每一个中国人都能说一口流利的英语。

我们到处融资，找投资人，到处宣传，拉用户。我们描绘了一个美好的未来，说只要加入我们的平台，就能轻松学英语，就能改变人生。我们承诺了很多，也付出了很多。

但是，现实却给了我们狠狠一击。

我们的平台上线后，用户数量增长缓慢，课程质量参差不齐，用户体验也很差。我们没有足够的资金去改进技术，去聘请优秀的教师，去推广我们的平台。

渐渐地，我们的热情开始消退，我们的信心开始动摇。我们开始争吵，开始互相指责，开始怀疑自己的选择。

最后，我们的项目彻底失败了。我们的平台名存实亡，只剩下一个空壳子，没有人再使用，没有人再关心。

“画饼充饥”，当初我们画的饼，多么美味，多么诱人，可最终，它只是一张饼，不能给我们带来任何实质性的东西。我们用一张饼，来安慰自己的饥饿，来掩盖自己的无能，来逃避现实的残酷。

这个项目失败的原因有很多，但最根本的原因，是我们太过于理想化，太过于乐观，没有认清现实的残酷。我们只看到了市场的巨大潜力，却忽略了自身的不足。我们只想着如何快速地赚钱，却忘记了如何为用户创造价值。

现在回想起来，当初的我们，就像一群饥饿的旅人，在沙漠中看到了一张画着美食的地图，以为只要按照地图走，就能找到食物。可是，地图上画的再好，也只是虚假的，不能解决实际问题。

“画饼充饥”，是一种自欺欺人的行为。它不能解决问题，只能掩盖问题，甚至会加剧问题。只有脚踏实地，一步一个脚印，才能真正地解决问题，实现目标。

这次创业失败，让我深刻地认识到了自己的不足。我知道，自己还有很多东西需要学习，还有很多路需要走。但我相信，只要我不放弃，只要我继续努力，总有一天，我会实现自己的梦想。

“画饼充饥”，让我明白了，梦想不能只靠想象，更要靠行动。只有把梦想变成现实，才能真正地感受到成功的喜悦。

名存实亡，也让我明白了，虚有其表的东西，终究会被淘汰。只有真正地为用户创造价值，才能在激烈的市场竞争中生存下去。