老王快疯了，真的，不是形容词。

他那个小小的书房，原本挺有格调，现在活脱脱一个废纸回收站现场。《康熙字典》摊开着，书页被翻得起了毛边；《诗经》《楚辞》摞在一块儿，上面用各种颜色的荧光笔画得跟藏宝图似的。他老婆怀孕八个多月，他为未来那个小生命的名字，已经熬了快两个月的通宵，眼窝深陷，胡子拉碴，手里永远盘着两只油光锃亮的核桃，嘴里念念有词，我看那状态，随时能掐诀念咒，羽化飞升。

“不行啊，这个‘睿’字，五行属金，可咱娃八字里金太旺，过刚易折！”“那这个‘博’呢？‘博学’，多好。”“‘博’字笔画太多，头重脚轻，压运！”

我实在是看不下去了。我说老王，你这是起名呢，还是修仙渡劫呢？他一脸悲壮地看着我：“你不懂，名字是父母给孩子的第一份礼物，要跟一辈子的！”得，这大帽子一扣，我还能说啥。

就在他快要走火入魔的前夜，我灵光一闪，掏出手机，带着一丝“以毒攻毒”的邪恶快感，给他推荐了一个东西——有名堂起名网测名。

我说，别自己瞎琢磨了，让科学，啊不，让“大数据玄学”给你指条明路。

老王将信将疑地凑过来，看着我打开那个网站。界面嘛，说实话，一股子千禧年初的设计风扑面而来，金色和红色的配色，盘龙祥云的背景图，仿佛随时会弹出“恭喜您成为本站第8888位幸运访客”的窗口。但你别说，这土味儿的美学，恰恰精准地击中了老王这种“宁可信其有”的焦虑心态。他觉得，嗯，看起来就“很有说法”，很“传统”，很“靠谱”。

操作倒也简单。输入姓氏，性别，还有最重要的——生辰八字。为了这个，老王特地打电话给他老丈人，把预产期精确到了“时辰”。我一边输入，一边心里嘀咕，这玩意儿不就是个披着传统文化外衣的随机数生成器加数据库匹配吗？

点击“开始测名”那个硕大的红色按钮后，页面加载的圈圈转了得有十秒钟。这十秒，在老王眼里，大概是超级计算机正在根据宇宙星辰的运行轨迹进行亿万次的复杂运算。而在我看来，纯粹是服务器带宽不行。

结果出来了。

首先映入眼帘的，是一个巨大的分数：98.5分。

我差点笑出声。这分数，太有学问了。它不高到让你觉得是假的，又足够高到让你心满意足，同时那扣掉的1.5分，又给你留下了无尽的遐想空间，让你觉得这评分系统是何等的严谨和苛刻。

老王瞬间就被这个分数镇住了。“哎，可以啊！”他眼睛里重新燃起了光。

我指着屏幕，带他往下看。这有名堂起名网测名的报告，那叫一个详尽，或者说，那叫一个“唬人”。简直是一篇关于你孩子未来命运的“学术论文”。

第一部分，五行分析。报告洋洋洒洒地写了一大段，分析出老王家宝宝的八字“金旺、木弱、缺水”，给出的建议是名字里必须带“水”或“木”的偏旁或寓意。下面还贴心地列出了一堆备选字：沐、霖、森、梓、涵、洋……每个字后面都跟着一串解释，什么“润泽万物，聪慧灵动”，什么“栋梁之材，坚韧不拔”。老王看得连连点头，仿佛已经看到他儿子将来不是治水奇才就是建筑大亨。

第二部分，也是最玄乎的，叫三才五格。天格、人格、地格、外格、总格，五格剖象法。每个“格”都对应着一堆数字和吉凶判断。什么“天格为祖运，乃先天所得，无法改变”，什么“人格为主动，影响人一生之命运”。看得我一个头两个大。这套理论把一个简单的名字拆解得跟工程图纸一样精密，每一个笔画都被赋予了神秘的力量。报告里说，某个名字组合的“人格”是24划，“乃兴家立业之数，白手可以成家”，另一个组合的“地格”是32划，“侥幸多望，贵人得助”。老王拿着笔，在纸上一笔一画地算，嘴里还叨咕着“对，对，这么算没错”，那股认真劲儿，比他当年考研还足。

第三部分，音形义。这个就比较接地气了。分析名字读起来是否朗朗上口，有没有不好的谐音；字形结构是否美观，写出来好不好看；寓意是否积极向上，符合父母的期望。这一块，我倒是觉得还有点道理。毕竟名字是用来叫的，不是用来做法的。但网站显然不满足于此，它把每个字的来源、典故都给你扒得一清二楚，让你觉得给孩子起这个名字，瞬间就接通了中华五千年的文化命脉。

最后，还有各种附加报告。什么“姓名对性格的影响分析”，“姓名对事业运的加成”，“一生运势简批”……简直就是一份人生的出厂设置说明书。

老王彻底沉浸进去了。他把网站推荐的几个高分名字，结合五行和三才五格的要求，反复排列组合，最后锁定了一个名字：“王沐宸”。

“沐，五行属水，补了八字的缺憾。”“宸，帝王居所，北极星所在，寓意深远。”“加起来，总格吉，人格也吉，音形义俱佳，99分！”他激动地拍了下我的大腿。

我看着他如释重负的样子，突然觉得，这有名堂起名网测名，它到底是个什么东西？

它是个骗局吗？从科学的角度看，把人的命运和名字的笔画挂钩，无疑是无稽之谈。它贩卖的是一种经过精心包装的迷信。

但它又不仅仅是骗局。

它是一个“解决方案”。对于像老王这样被信息淹没、被选择困难症折磨的准父母来说，它提供了一个看似权威、逻辑自洽的决策框架。当所有人都告诉你“这个好”“那个不好”时，一个99分的“科学”报告，就是能让你下定决心的最后一根稻草。

它是一种“心理按摩”。养育一个孩子，未来充满了太多的不确定性。而一个“好名字”，就像一个护身符，给了父母一种虚幻的掌控感。仿佛只要做对了这第一步，后面的路就会顺遂一些。这是一种成本极低的、用于缓解巨大焦虑的心理慰藉。

它也是一种“现代民俗”。老一辈人起名找村里的算命先生，我们这一代人，则求助于披着“科技”和“国学”外衣的网站。形式变了，但内核没变，都是想为下一代讨一个好彩头，一份好寓意，一份来自神秘力量的祝福。

所以，我最后也没戳穿老王的兴奋。我只是笑着说：“挺好听的，就它了。”

几天后，老王喜得贵子，小名就叫“沐宸”。孩子躺在襁褓里，挥舞着小拳头，他哪知道自己的名字背后，藏着一本《康熙字典》的悲壮，一位父亲两个月的黑眼圈，还有一个叫有名堂起名网测名的神奇网站。

或许，名字本身到底有多少“堂”，多少“名”，真的不重要。

重要的是，在那个焦虑不安的深夜里，它确实给了我那个快要疯魔的朋友，一剂安心的良药。这就够了。