我第一次给《王者荣耀》里的杨戬起名字，是在一个失眠的凌晨三点。

屋里灯没开，只剩手机屏幕那点冷光。我开着取名面板，光标一闪一闪，像在催命：快点，输点什么。可我盯着那个“杨戬”两个字，突然就有点发愣——这货在传统神话里是三只眼、劈山救母的狠人，在游戏里却成了一个帅到犯规的战士。你说，他到底适合叫什么？

那一刻我意识到：给杨戬起名字，根本不是四个字、六个字的组合游戏，而是——你想用一个名字，把自己扔进这个角色里。

所以后来，我给他起过很多很多名字，每一个时期都不一样，像给自己写日记，只不过日记写在了他的头顶。

我最开始走的是一种羞耻度爆表的路线。

那会刚上大学，离家远，游戏像是随身携带的小窝。宿舍四个人，一人一个本命英雄，我的本命就是杨戬。刚开始玩的时候，不知道什么叫“ID会影响别人对你的第一印象”，于是很勇地给他取了个名字——“狗哥亲自下凡”。

现在回想起来，只能说当时创作欲望过于旺盛，又完全不懂克制。可是别说，这名字搭配杨戬“哮天犬在旁边小跑”的那种场景，还挺有画面感。每次进游戏，系统播报：狗哥亲自下凡正在赶赴战场。对面打野大概率会在公屏发个“？”。

后来我有一段时间迷上在名字里塞“梗”。给杨戬起过“二郎不打野”、“三只眼看穿你”、“哮天今天放假”。有时候还会用一些有点中二却莫名上头的，比如：
“渡劫用狗”、“凡人也配见神？”。

你别笑，这些名字背后其实有情绪的。有局我被队友疯狂喷“不会玩别锁战士”，我第二天立刻把名字改成“戬也救不了你们”，开局公屏一亮，心态先赢半局。那种“老子吐槽写在脸上”的爽感，是我平时不敢当面说话的小小反叛。

慢慢地我开始意识到：给杨戬起名字，其实是在给那个时候的自己起一个阶段性外号。你愤怒，名字就锋利；你难过，名字就软一些；你开始妥协，名字就变得中庸得看不出情绪。

但有一次，我认真到连室友都觉得我疯了。

那阵子生活挺糟糕——实习黄了，感情也告吹，整个人浸在一种黏糊糊的灰色里。晚上回到宿舍，戴上耳机打排位，成了唯一能让我“暂时不去想”的事情。

我打开英雄列表，看着杨戬，突然觉得这角色有点讽刺：
别人眼里的他，是“三眼神将”“气定乾坤”，是从容，是掌控，是天庭的兵器。
可排位里的他，有时候也只是个赶来赶去的打工人，边路被压、支援赶不到、队友倒一片，最后还要背锅说“你干嘛一直在上路啊”。

那晚我给他改了个名字，叫：“神明也会失约”。

我至今记得第一次用这个名字排位的那一局。峡谷的天空是那种暗蓝色，风一吹，草丛摇几下，画面突然就有点故事感了。我站在上路草里，看着对面吕布在线上跳来跳去。不知道为什么，心里特别平静。
我知道，不管我这局玩得多好，都不可能把现实里的那些烂事扭转过来；但至少，这十几分钟里，我是可以做出选择的。我要回城，还是硬刚；我要守塔，还是去抢龙。
哪怕只是游戏，也比现实那种“被动挨打”的感觉，好一点。

这就是我给杨戬起“偏文艺”的名字的开始。后来又陆续出现过这些：

• “三眼看人间”
• “落凡不问天”
• “断剑朝天笑”
• “我替自己出手”

有时候队友会问一句：“这名字挺好听的，啥意思？”我一般不会多解释，只随口回一句：“图一乐。”
但我知道，那不是图一乐，那是给自己藏起来的暗号。你在游戏里偷偷表达一些现实里说不出口的东西，然后假装这只是个普通ID。

当然，严肃久了，人也会腻。

有段时间，我又开始给杨戬起一些荒诞的名字，只图好玩。什么：

• “官方帅脸代理人”
• “哮天犬法定监护人”
• “三只眼看你演”
• “国家一级拆塔师”

我记得最离谱的一次，是给他取名叫：“对面别动我有点菜”。
那是我刚从法师转战边路，操作一塌糊涂，经常闪现交反、狗丢空、二技能冲进塔。队友骂我是常态，我干脆先在名字里写上“认错声明”。出人意料的是，队友看到这名字后，骂得似乎都小声了点，有的还会在开局说句：“没事，慢慢来。”

人类就是这样奇怪吧。你提前承认了自己的“不完美”，别人的期待反而降到一个你能承受的范围。
名字变成一种缓冲，一种“别对我太严厉”的小请求。

后来我慢慢上手了边路，能抓机会带节奏了，偶尔也能一打二逃出来。那几局赢下来，我看着结算面板上那个又菜又自嘲的ID，反而觉得有点不配。
于是某个深夜，我打开改名卡，把名字换成了：“我也在变强”。

那一刻有点像——你写了很久的自嘲段子，有一天忽然不想再拿自己开玩笑了。你想认真一点，哪怕丢掉一点“幽默感”。

有时我会观察路人局里的杨戬。
名字特别有趣。

有的极简：
“杨戬”
“二郎”
“戬”。
极简到你会怀疑，他是不是懒得想，或者，他想让这个角色自己说话，不需要多余的标题。

也有一看就很“中二”的：
“天庭打工仔”
“开天三斧不打折”
“我眼中皆是罪”。
你可能嘴上说一句“哎呦，尬”，但内心忍不住笑出来——谁还没当过一阵中二少年呢。

还有一些名字特别温柔，温柔到你会愣一下：
“我替你出头”
“别怕有我在”
“这一刀为你”。

你想象一下，打着打着，你残血被对面追着砍，突然从草丛里窜出一个杨戬，一狗一枪，硬生生帮你挡下致命伤，然后结算面板上弹出“这一刀为你”。
那一局哪怕输了，你应该也会笑一下。

这些乱七八糟的名字，碎碎片片地加起来，我就越来越相信一件事：
玩家给杨戬起名，其实是在给“自己想成为的样子”起名——有的人想酷一点，有的人想暖一点，有的人想疯一点，有的人只想诚实一点。

如果你现在问我：那到底怎么给杨戬起一个“好名字”？

我会先说一句：别急着去什么“取名神器”，那些批量流水线出来的组合词，当然也能用，但太干净、太标准，像没穿过的衣服，少了点体温。
我更偏向这几条：

第一，先想想，你希望你的杨戬，是偏“神”，还是偏“人”。

如果你想把他当成冷峻的神将，那名字可以更有神话感一点，例如：
–“灌江口行刑人”
–“三目断因果”
–“立于天门之犬主”

这种名字玩的是意象和气势，进场自带BGM，很适合你想认真打、想当全队主心骨的那天。

如果你更想把他当成“落在凡间的一个人”，那就往生活感里靠：
–“下班路过峡谷”
–“把狗遛完再开团”
–“边路也想早下班”

这样的名字没那么高冷，但真诚。你会记得，屏幕那一边不是神，是跟你一样会烦躁、会失误、会因为一局游戏心情被左右的人。

第二，把一点你真实的情绪塞进名字里。

你最近在烦的事，想说的话，其实都可以“变形”一下，挂在这个角色上。
比如你对现实中的不公很不爽，可以叫：“我自己做裁决”。
你在告别一段关系，可以叫：“此后各自为战”。
你想鼓励自己，就叫：“我会比昨天好”。

别怕矫情，游戏本来就是情绪出口。你在峡谷里吼出来的东西，很多都是白天憋在心里没说完的。

第三，适当保留一点幽默感。

就算你再想酷一点，也别把名字憋得太紧。偶尔来点反差，会让整个搭配更有人味。
比如：
“三只眼但近视”
“想开大但没蓝”
“哮天犬打工路上”。

这种名字有个好处：你被秒了的时候，心态没那么容易崩。因为你自己已经先笑了。

写到这，我突然想起前阵子打的一局排位。

那天很累，下班很晚，脑袋昏昏沉沉。我还是鬼使神差地点开了王者，锁了杨戬。
那会儿他的名字是：“我今天很累但还活着”。

开局我走上路，对面是个老夫子，ID叫“我也很累”。
两条边路对线，打得有来有回，我们互换单杀，两边都没在公屏发一句话。
十几分钟后，团战一波定胜负，我们这边赢了。我回城时在全队发了一句：“对面老夫子，ID挺懂的。”
他居然回：“彼此彼此。”

那一瞬间，我有种很奇怪的感觉——
在同一个深夜，两个人都很累，碰巧都选了边路，都在手机里跑来跑去想赢一把，都给自己起了差不多语气的名字。我们没有加好友，没有继续聊天，可那一刻，我实实在在地觉得：
有些名字是会互相“看见”的。

所以，“王者荣耀给杨戬起名字”，对我来说从来不是一道语文题，也不是“如何更有逼格”的攻略。
它更像是在问：
你此刻想以什么样的姿态，站在峡谷的那条边路上？
愤怒的、疲惫的、幽默的，还是不肯认输的？

你可以给他叫“三目镇山河”，也可以叫“我也只是普通人”。
可以把他当成头像里的那张帅脸，也可以把他当成你在这个世界里偷偷留下的一张小纸条，写着一句只有你看得懂的话。

如果你现在正纠结要给杨戬起什么名字，不如先闭眼想三秒：
今天的你，最想对自己说的那句话是什么？
然后，删掉多余的词，把它缩成一个不那么完美，却像你自己的名字。

输进去。点确认。
下一局，他就会替你去打一架。