给黑白相间的猫起名字

给黑白相间的猫起名字这件事，我一向当成一门小型艺术，而不是在手机备忘录里随手敲两个字了事。你看着那团黑白毛球在客厅里晃，感觉它像是穿着燕尾服的小绅士，又像是刚从墨水瓶里爬出来的水墨团子，这时候要是叫一声“咪咪”，我会有点心疼它的气质，被瞬间削平。

我家第一只黑白猫，是从楼下垃圾房旁边捡回来的。那天冬天风特别硬，我拎着垃圾下楼，听到一阵特别倔强的叫声，不是那种可怜巴巴的“喵~”，而是有点破音的“呀——”，有股“你再晚两分钟老子就冻死给你看”的凶狠。我把纸箱掀开，它缩在角落里，毛乱成一团，黑白的花纹已经被灰尘糊得看不太清，却偏偏眼睛亮得像两块刚擦完的玻璃。

抱回家吹干、清理，毛慢慢蓬起来，才发现这小家伙黑白比例极其讲究：头顶一块黑，像戴着无形的帽子；鼻子周围是白色，看着就像刚喝完牛奶；背上黑色，肚子一片雪白，好像别人穿的是羽绒服，它穿的是礼服。那一刻我就觉得，这猫不能叫普通名字，它得有个能撑起它气场的称呼。

我给它起的第一个名字，叫“半糖”。

为什么？因为它的黑白刚好像拿捏好的甜度——不腻，也不寡。你一眼看过去，它不是全黑那种冷酷，也不是全白那种仙气，是那种“刚刚好”的舒服混搭。再加上它当时瘦得只剩半截命，我心里暗暗对自己说，要把它养成“全糖去冰”的壮猫，于是先叫它“半糖”，留点余地。

后来有朋友来家里玩，看见猫在沙发背上趴着，笑得前仰后合：“你这猫长得这么像拿铁，干嘛不叫‘拿铁’？”我一想，好像也挺配，那黑白交错的花纹，比咖啡拉花还自然。于是这猫就有了三个身份：在医院档案里，它叫“团子”；在我嘴里，它是“半糖”；在朋友那儿，它成了“拿铁”。这也是我给黑白猫起名的第一条私规——

一只黑白猫，最好有不止一个名字。

一个名字负责日常呼叫，一个名字负责自我感动，还有一个名字拿来在朋友圈炫耀。严肃点说，就是：
– 一个走生活路线，简单顺口；
– 一个带点情绪和故事，写起来好看；
– 一个是外号，方便调侃、吐槽。

黑白猫天生就适合多重身份。它今天在窗台上发呆，是高冷哲学家；晚上在地上追尾巴，又像拉小车的蠢小孩。一个名字怎么够呢。

后来我又陆续见过很多黑白猫，名字更是五花八门。朋友家的那只，半张脸是黑的，半张脸是白的，像谁拿毛笔在中间画了一道界线。她给猫取名叫“分界线”，简称“界界”。有时候她在群里说：“界界刚刚把我的花摔了。”大家第一反应都不是“你猫好调皮”，而是脑补一条黑白相间的、带脚的“世界分界线”在客厅乱跑。

还有个同事，她家是兄弟两只，一黑一白，黑的叫“煤球”，白的叫“白馒头”。有一天她又收养了一只黑白花的，她在公司纠结：“这第三只到底叫啥？叫‘花卷’会不会太俗？”——结果我们全部赞成：“就花卷，别想太多。”
这三只猫排排坐在餐桌边，听名字就像一笼蒸汽腾腾的早饭，想不亲切都难。

所以，我给黑白猫起名的第二条原则是：
名字要让人一听就有画面感，甚至闻到一点味道。

比如：
– 叫“芝麻饼”，你脑子里是不是立刻出现一块圆饼，一半撒满芝麻，一半空着？
– 叫“黑椒盐”，瞬间有种夜宵摊的烟火气。
– 或者简简单单两个字，“墨雪”——音色一出来，就有点旧小说里逃出来的小妖怪味道。

说到这里，不得不承认，我对取名有点偏执。我觉得好名字有三个关键：
一是贴脸——跟猫的花纹、气质挂钩；
二是顺口——喊起来不打结；
三是带一点点私心——体现主人的怪脾气和审美。

比如有次在医院见到一只黑白猫，它的白色部分特别干净，黑色又扎实，不带一点过渡，就像有人用钢笔在纸上画的块面。它在笼子里焦躁得来回走，尾巴甩得跟节拍器一样。我跟医生说，如果是我，我会叫它“分镜”。因为它身上那种黑白分割的利落，少了点柔软，但多了点“故事板”一样的戏剧感——像随时要走进一场画面。

医生愣了两秒：“你们这些人啊，给猫起名比给孩子还认真。”

我其实不太认同这句话。给孩子起名，很多时候会被各种“传统”“纪念”“长辈意见”钉死；给猫起名，反而更自由，更诚实。你可以把自己的某一小块怪异趣味，放在这两个字里，放得很明显，很任性。

比如我一直挺想再养一只黑白猫，叫“达达”。
一方面是因为达达主义那种混乱、荒诞、故意拆解逻辑的感觉，特别符合某些黑白猫常常一脸“世界是虚构的吧”的眼神；另一方面，「达达」喊起来很轻，很跳，有点像猫跑动时爪子落在木地板上的声音——嗒嗒嗒，又轻又急。

有时候我会观察路边小区里巡逻的流浪猫。黑白的特别多，大概是城市里最常见的猫色之一，可是你要真盯着看，又觉得每一只都长得不一样。有的黑色多一些，像披着斗篷；有的白色占主场，中间一块黑，像多按了一次油墨键。要是能给它们都起名字就好了，哪怕它们根本不在乎人类的命名仪式。

如果你此刻正拿着一只刚抱回家的黑白小猫，愁得发疯，不知道该叫啥，我可以给你几个不同方向，顺便掺一点私货：

1. 食物派 :
2. “乌龙奶” :适合黑白比例柔和，毛有点毛茸茸、颜色不那么极端分明的那种。
3. “黑糖糕” :适合身体偏黑、四爪和下巴是白色的猫，走起来像踩了糖粉。

4. “芝麻糊” :适合毛色略糊、图案不规则，却特别黏人的那种。

5. 角色派 :

6. “小管家” :典型燕尾服花色，一脸认真，好像你回家晚了它要记在本子上。
7. “诗囧” :一只总是坐在窗边，却时不时摔下去的哲学系猫。

8. “夜记者” :爱翻垃圾、爱巡逻、爱在凌晨三点踩你脸的那种社会派猫。

9. 抽象一点的 :

10. “反差” :适合性格极端，有时候甜得要命，有时候咬你不松嘴的。
11. “二值” :程序员主人的常见私心命名，黑白分明、非真即假。
12. “墨界” :适合眼神很深、花纹切割很明显的那种猫，身上自带“边缘感”。

当然，你完全可以不走这些路线，直接搞个“大黑白”、“小布丁”、“裤衩”这种接地气的名字。只要你喊得开心，有时候俗一点反而更耐用。我认识一只黑白猫叫“袜子”，四只脚都是白的，每次它主人下班回家一推门，屋里就响起一句：“袜子，你别再偷吃菜了！”——你说是不是普通？是。可那一刻的家常味道谁替得了。

我不太相信那种“名字要高雅，要有寓意，要显得有文化”的说法。名字这东西，落在猫身上，最重要的反而是你叫出口时的那点感情。
你是带笑意地叫？是带一点埋怨？还是半夜三点被吵醒时那句疲惫的咆哮：“半——糖——！你给我下来！”

黑白猫本身就像一个行走的对比实验：
– 静的时候，黑白构图安静得像挂画；
– 动起来，又像一段被剪得乱七八糟的胶片剪辑。

所以给这种猫命名，本身就是在跟“对比”和“反差”周旋。太甜腻的名字，配不上它身上的黑；太冷硬的名字，又忽略了那一大块温柔的白。

我偶尔会想，如果有一天我再捡到一只黑白猫，我可能会叫它“昼夜”。
因为它身上又是白天、又是黑夜，窝在你的衣柜里睡觉的时候，是一整块安静的夜；跑到阳台晒太阳的时候，白肚皮闪得像中午。你喊“昼夜”的时候，其实是在喊：我这无聊日子里的明暗交替，快过来让我摸两把。

最后，还是那句话：
给黑白相间的猫起名字，不需要什么标准答案。
你只要记得一件小事——当你第一次叫出那个名字，猫可能根本不会搭理你，可你自己会在那一瞬间，有一点“我们开始了”的感觉。
这就够了。

黑白毛团子跑过来，用头撞一下你的脚背，你再叫一声：
“半糖。”
或者“拿铁。”
或者世界上任何一个只属于你们两个的词。

它听不懂，可它会记得你喊它时的语气。名字是给你自己用的，而那团黑白的生命，会慢慢在这个称呼里，长出一点属于你家的形状。