andy

抬头看看日历，日子啊，哗啦啦地过，快得不像话。坐在窗边，阳光晒得人懒洋洋的，突然就想起这么个问题：1950年出生的老人家，掰着指头算算，今年到底多少岁了？ 心算一下，2024减去1…

1979年？那可是羊年啊！想起我爸，他就是那年的，倔脾气上来十头牛都拉不回来，典型的属羊人。今年嘛，2024年，好好算算……45岁了！啧啧，时间过得真快。 我记得小时候，老爸最喜欢…

算起来，1977年出生的人，如果生日在今天以前过了，那可不就是47岁了嘛。要是生日还没到，那就是46岁。一个挺尴尬、也挺重要的岁数，卡在年轻和老之间，不上不下，像个承重柱。 197…

1992年出生的人，今年多大了？这问题简单到我都不想回答，但想想，时光这东西，总是在人不知不觉间溜走，算了，还是掰着手指头算算吧。 掐指一算，1992年，那可是猴年啊。这么说，我得…

我爸就是那年的，属狗的。我记事儿的时候，他正值壮年，风里来雨里去，养活我们一家。那时候觉得他就是座山，什么事儿都扛得住。现在呢？头发也白了，背也佝偻了，眼神儿也不那么亮堂了。时间，…

1941年？那可是辛巳蛇年呐。想想，1941年出生的人，那会儿正是战火纷飞的时候。我的姥爷，如果他还活着，也差不多是这个年纪，应该也是条“小龙”或者“老蛇”了吧。蛇，在很多人眼里，…

忽然有人问，喂，那啥，09年出生的娃，今年该几岁了？我脑子里嗖地一转，09年？那不是没过去多久吗？结果手指头在计算器上比划了一下，或者干脆脑子一抽，2024减去2009…… 哎哟喂…

1989年，那年头，空气里都弥漫着理想主义的味道，也弥漫着尘土飞扬的工地气息。我爸正拼了老命在深圳的某个工地上搬砖，而我，还没影儿呢。那一年出生的人，生肖属蛇。 今年是2024年，…

问它多大，就像问一块老照片能活多久，或者问一段旋律在多少年后才能彻底消音。数字上嘛，很简单，手指头一掰就知道了，都八十多年了。将近一个世纪，足够让多少代人出生、成长、老去，甚至尘归…

啊，你问我这个？这话听着，怎么就透着股奇妙的……不协调感呢？一个年份，怎么能用“多大”来形容呢？它不是个人，不是棵树，也不是块石头，没法儿数年轮，也没法儿量身高。可你问了，心里头却…