取名

光是听到“1200个”这数字，脑子里嗡的一声，像闯进了一个看不见边儿的花园，里头不是花草，全是小小的、藏着秘密的名字。1200个啊，这得是多少种不同的憧憬？多少种父母弯下腰，凑在宝…

你别笑，这玩意儿，它真不是空穴来风。想想看，什么时候大家伙儿最爱琢磨这事儿？是不是到了年底盘账，发现一年到头紧巴巴；是不是刚辞了职，准备自己捣鼓点儿啥小生意；是不是眼瞅着房价股票跟…

想来想去，或许是因为花这玩意儿，太有生命力了，又太脆弱了；太艳丽招摇，又太安静内敛。它把太多矛盾体一股脑儿地塞进小小一个躯壳里，然后兀自开放，兀自凋零。这不就是活生生的人吗？跌宕起…

所以啊，我就特别爱那些稀少、但一听就让人心头一动的名字。它们像藏在角落里的老唱片，或者只有你一个人发现的秘密花园，不张扬，却自有光芒。它们不一定复杂难读，有时候简简单单几个音节，就…

我跟你说，现在洋气这个词儿吧，它的定义早就不是那种非得拽着尾音儿或者听起来金发碧眼的调调了。更像是那种，既有那么点儿国际范儿，但又不至于烂大街，一听就让人觉得，“嗯，这姑娘有点儿东…

你可能会想，谦？这字听着就有点弱，有点退让，男孩不是该阳刚、该闯、该争吗？呵，这就对了，这正是这个字最迷人的地方。在这样一个恨不得人人都在舞台中央、都在大声叫嚣“看我看我”的时代，…

你瞧瞧这地，万物生长，全凭它兜着。没地，啥都立不住，啥都长不出来。所以土是根基，是承载，是厚德。你想想，一个名字里要是土气足、土气旺，那这人得多稳当？就像大地上那棵老树，根扎得深，…

我觉得，“衍”字在男孩名字里的寓意，首先就透着一股子对生命力的渴望。你想啊，“繁衍”，这是生物最原始的本能，生命的延续。但用在名字里，它绝不仅仅是生儿育女那么狭隘。它更像是一种对家…

你看市面上那些所谓的免费取名网站、小程序，点进去，输入几个关键词，啪啪啪，给你蹦出来一堆名字。什么“腾飞”、“远航”、“创新”、“华夏”、“盛世”，再组合点行业词，什么“科技”、“…