SF

我至今记得，大三那年熬到凌晨三点，对着电脑屏幕上那一行「新建文档1」发呆的自己。论文还没写两页，我的光标却已经在标题那一栏闪了快三个小时。 说实话，我写论文不算慢，慢的是——起名字…

男生姓王，起名这件事，说大不大，说小也真不小。 你随便打开一个通讯录，王开头的一长串，光看姓就已经“内卷”到天边了，要是名字再敷衍两笔——什么王伟、王磊、王强、王鹏……完全就是隐身…

编辑在电话那头憋笑，我搓着马克杯发呆，屏幕上那个文件名闪得要命：《我只想躺平，却被全国直播催更》。 我突然意识到——我这几年，最稳定的技能不是更新速度，不是文笔进步，而是：我是一个…

我第一次听到“郁金香画起名字”这几个字的时候，是在一个很破的画室里。那天风很硬，玻璃窗抖得像感冒，一桌子的水粉盒子晃晃荡荡，快掉不掉的样子。老师随口说：“你们画的郁金香，都长着别人…

“龙虾店起名字有寓意”，这件事在很多人眼里，可能就是个噱头。可对我这种喜欢在街边乱逛、盯着招牌发呆的人来说，名字就是门面上的“灵魂表情”。你敢不敢走进一家叫“随便吃吃小龙虾”的店，…

我一直觉得，起名字这种事，比告白还紧张。告白最多被拒绝一次，脸红心跳一阵子；名字一旦定下，就像在额头上盖章，可能跟着你几十年，躲都躲不掉。 小时候我不懂，觉得名字嘛，随便叫。直到有…

“生辰八字起名社”这个名字，是我在深夜一点二十三分敲下来的。窗外路灯昏昏，手机屏幕上一条消息刚跳出来： “哥，我女儿下个月出生，你能不能帮忙看看，起个名字？别太土，也别太玄。” 我…

这话说出来有点像段子，但真不是。我俩在一起快两年，吵过架，冷战过，见过双方父母，互相刷牙杯都在对方家占了位置，可真正让我有“哦，原来我们是一个小家了”的感觉，是那天我们坐在地板上，…

我认领那棵树的那天，城里的风有点怪。明明是初夏，却带着一点迟到的春天气味——土松开的味道，水汽在石板路缝里打转的味道。小区门口的公告栏上挂着一张有点皱的海报，上面写着几个夸张的大字…

——这是我最近被问到最多的问题之一。甚至多到什么程度？朋友生孩子、同事开咖啡馆、表妹想做穿搭号，全来找我发那些截图：“你看，这个博主说这个名字能大富大贵，要不要试试？” 说实话，我…